«Дорогой Леонид Ильич» правил страной 18 лет. Это время одни считают глухим застоем и безраздельным царствованием геронтократии, другие — самым стабильным периодом в истории СССР.
Первое место работы Брежнева — маслобойный комбинат родного города Каменское на Украине (потом он стал Днепродзержинском, а с этого года снова Каменским). Но кататься, как сыр в масле, Леонид стал много позже — его следующими трудовыми университетами была работа землемером, слесарем на Днепровском металлургическом заводе. В 1935-36 годах служил в армии, стал политруком танковой роты в Забайкальском военном округе. Потом директорствовал в Днепродзержинском металлургическом техникуме, а с 1937 года пошло восхождение по административно-партийной линии: сначала пост зампредседателя Днепродзержинского горисполкома, вскоре — завотделом Днепропетровского горкома Компартии Украины. С 1940 года — секретарь обкома по оборонной промышленности. Его кандидатуру одобрил первый секретарь ЦК КП(б) Украины Никита Хрущёв, которого Брежнев спустя много лет с подачи товарищей благополучно свергнет с поста первого секретаря ЦК КПСС. Во время войны был замначальника политуправления Южного фронта, начальником политотдела 18-й армии, главой политуправления 4-го Украинского фронта. Воевал на Кавказе, в Причерноморье, в Крыму, на Украине, в Польше, Венгрии, Чехословакии. Дослужился до звания генерал-майора.
Дальше всё шло по нарастающей — первый секретарь Запорожского обкома КПСС, затем первый секретарь на Днепропетровщине. С 1950 по 1952 год возглавлял ЦК Компартии Молдавии. С 1952 по 1953 — секретарь ЦК КПСС. Сбой произошёл после смерти Сталина — Брежнева выводят из ЦК и назначают начальником политуправления Военно-морского министерства. Но проходит совсем немного времени, и он уже первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. На целину его бросил всё тот же Хрущёв. А после ХХ съезда партии он снова секретарствует в Москве, становится членом Президиума ЦК, курирует вопросы тяжёлой промышленности, оборонной и аэрокосмической отраслей. С 1960 по 1964 год — Председатель Президиума Верховного Совета СССР (на этом посту он сменил Климента Ворошилова).
В октябре Хрущёва отправляет в отставку группа недовольных его волюнтаризмом членов ЦК и во главе партии и государства становится Леонид Ильич. Коллеги думали вначале, что это временная фигура на высшем посту, но не так-то было. Брежнев надолго задержался у руля благодаря тому, что умел наладить отношения со всеми. Как принято было говорить, «и сам жил, и другим жить давал».
Он мог быть импульсивным, даже гневным.Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы.
На международной арене отличился вводом танков в Чехословакию в 1968 году и вторжением в Афганистан в 1979-м. При этом боролся за разрядку международной напряжённости, в 1975 году подписал от имени СССР Заключительный акт совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в Хельсинки.
Экономика страны была во время его правления очень зависима от военно-промышленного комплекса. В 1970-х годах в дефиците оказались практически все товары народного потребления и большинство продуктов питания. Появилась коррупция, хотя её масштабы по сравнению с нынешними кажутся детскими. Сам Брежнев не знал меры в получении всё новых званий и наград. Он стал четырежды Героем Советского Союза, хотя это звание по статуту могло присуждаться лишь трижды (исключением был только маршал Георгий Жуков). А здоровье его стремительно ухудшалось, в том числе и в результате наркотической зависимости от снотворного. В итоге даже обычные протокольные обязанности он исполнял еле-еле. Но коллеги не отпускали его на покой. Брежнев умер 10 ноября 1982 года.
«Он мог быть импульсивным, даже гневным, — вспоминал о Генеральном секретаре ЦК КПСС и Председателе Президиума Верховного Совета СССР бывший канцлер ФРГ Вилли Брандт. — Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы. Он имел чувство юмора. Старался следить за своей внешностью. Несмотря на грузность своего тела, он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека».
«Его время — время упущенных возможностей, — считает депутат Госдумы Владимир Бортко. — Всё могло измениться круто, но всё застыло». Коллега Бортко по парламенту и фракции КПРФ Олег Смолин тоже считает, что генсеку надо было проводить реформы, хотя, с точки зрения рядовых граждан, его время, возможно, лучшее в советском периоде благодаря высоким социальным гарантиям.
Июль 1977 года. Автор этих строк — в «Артеке» как юнкор ленинградской пионерской газеты и участник первого международного детского фестиваля «Пусть всегда будет солнце!» (он, правда, оказался и последним). Попасть в компанию ребят из более чем 100 стран мира — представляете, что это было такое для двенадцатилетнего мальчишки! В нашем отряде были дети чилийских коммунистов, вывезенных в СССР из пиночетовской страны. Они в целях конспирации жили под псевдонимами — говоришь с Гильермо, а он на самом деле Пабло. И с американцами мы общались, и с индийцами, и с кубинцами…
Я победил в конкурсе чтецов со стихом о Ленине. Получил большую медаль. А через пару дней к нашему лагерному корпусу подкатила чёрная «Волга». Меня усадили в машину и привезли к дирекции «Артека». Там в небольшом зале уже сидел с десяток мальчишек и девчонок. В ожидании непонятно чего лопали виноград с грушами. Вдруг в зал вошла делегация взрослых во главе с начальницей пионерии Алевтиной Васильевной Федуловой. Нам раздали по листочку бумаги, на котором было напечатано: «Дорогой Леонид Ильич! Мы, участники фестиваля, сердечно приветствуем вас в «Артеке»…» И так далее. По очереди каждый с максимальным выражением прочёл этот текст. В общем, выбор пал на меня. А одной девочке поручили вручить генсеку, который должен был приехать на закрытие фестиваля, цветы.
И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа.
С этого дня нас «пасли» с особым тщанием. Не давали купаться, чтобы не повредили себе что-нибудь. И вообще бдили вовсю.
Я был доволен, конечно. Меня увидела бы вся страна — с закрытия фестиваля должна была вестись прямая трансляция. Но перед церемонией наступило горе — Леонид Ильич, сказали нам, заболел и не приедет. Как я плакал тогда под кипарисом!
Спустя несколько лет однажды днём сидел я дома и делал домашку. По телевизору показывали какой-то фильм по Горькому. И вдруг в сцене в церкви, где бородатый священник читал проповедь, раздался голос Брежнева. Им стал говорить этот самый священник. Накануне Леонид Ильич выступал на московском заводе, он пообещал рабочим то ли увеличить зарплату, то ли снизить цены, они встретили эту новость молчанием. И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа. Я замер, мне показалось, что у меня галлюцинации. Но фильм прервался, и долго на экране красовалась телевизионная таблица.
Много лет спустя я где-то прочитал, что этот исторический случай произошёл из-за того, что звукорежиссёры перепутали кнопку и звук с одного канала попал на другой. Кстати, на том канале, где показывали речь, Леонид Ильич вдруг запел «Аллилуйя». К «Останкино» моментально подъехали машины КГБ. Виновную женщину-звукооператора нашли. Писали, что, когда её выводили из студии, она оглушительно хохотала. На нервной почве, конечно.
Зрители советского телевидения привыкли к телеконцертам по большим государственным праздникам. Так, на День милиции 10 ноября 1982-го они приготовились смотреть выступления звёзд эстрады и СССР, однако вместо концерта начался балет “Лебединое озеро”. Праздничную программу отменили из-за смерти генерального секретаря Леонида Брежнева.
Почему работники телевидения выбрали из всей культурной коллекции Союза именно “Лебединое озеро”? Точно неизвестно. Возможно, роль сыграла популярность балета. Или кто-то вспомнил историю его написания, когда Чайковский заканчивал работу над балетом в неделю после Пасхи, так называемую Фомину неделю, на которую выпадает праздник поминания усопших Радоница.
В любом случае, из балета-любимчика “Лебединое озеро” превратилось в поминальную песню. Через два года его покажут по телевизору опять, на этот раз скончается генсек Юрий Андропов. Потом снова через год зрителям придётся смотреть балет по случаю смерти генсека Константина Черненко.
Но главное историческое появление “Лебединого озера” на экране было ещё впереди.
Фото: © РИА Новости/Сергей Субботин
Как вспоминает в интервью “Фонтанке” бывший глава Гостелерадио СССР Леонид Кравченко, в телепрограмме на 19 августа “Лебединое озеро” стояло ещё за две недели до событий путча. Каждый третий понедельник месяца на телевидении выходила передача “Музыкальный телетеатр”. В передаче показывали телеверсии спектаклей и телефильмов, причём из-за особенностей рабочих графиков с СССР два, а иногда даже и три раза за день. Делалось это для того, чтобы премьеру фильма или спектакля могли застать даже те, кто работает в вечернюю или ночную смену.
В эфир балет запустил Виктор Осколков, глава дирекции телепрограмм Гостелерадио. В интервью он вспоминает, что получил звонок около полудня 19 августа, в котором выпускающий редактор попросил его поставить в эфир что-нибудь на технический перерыв в вещании с 12:45 до 15 часов. Балет был поставлен в программе на вечернее время, но прекрасно ложился в хронометраж перерыва. Балет запустили в эфир, лебеди принялись танцевать на каждом втором экране страны.
В момент, когда события путча достигли критической массы, вспоминает Кравченко, пришлось задействовать синхронизацию первого и второго каналов. Эта техническая деталь была отработана ещё в дни смерти Брежнева и позволяла работникам ТВ показывать одну программу по двум центральным каналам сразу. После синхронизации лебеди появлялись у каждого, кто включал телевизор с 19 по 22 августа.
В своих интервью Кравченко вспоминает, что в утверждённой им телепрограмме после “Лебединого озера” шёл телефильм под названием “Три дня и три ночи”. Кто мог подумать, что балет действительно будет идти по телевизору три дня подряд, оставляя вопросы зрителей о судьбе страны безо всякого ответа.
Алексей Леонов мог случайно погибнуть два раза: один раз — на земле, другой — в космосе.
В январе 1969 году в Москве торжественно встречали экипажи космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5». При въезде в Кремль кортеж с генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым и космонавтами подвергся обстрелу. Попытку убийства совершил младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин. Во второй по счету машине, где обычно находился Брежнев, ехал не генсек, а космонавты — Алексей Леонов, Андриян Николаев, Валентина Терешкова и Георгий Береговой. Ильин убил водителя и ранил Николаева и Берегового. Леонов не пострадал.
В 1971 году он был командиром основного экипажа «Союза-11». Незадолго до старта медкомиссия дала отвод одному из космонавтов, и полетели дублеры. Они погибли во время посадки спускаемого аппарата.
«Дорогой Леонид Ильич» правил страной 18 лет. Это время одни считают глухим застоем и безраздельным царствованием геронтократии, другие — самым стабильным периодом в истории СССР.
Первое место работы Брежнева — маслобойный комбинат родного города Каменское на Украине (потом он стал Днепродзержинском, а с этого года снова Каменским). Но кататься, как сыр в масле, Леонид стал много позже — его следующими трудовыми университетами была работа землемером, слесарем на Днепровском металлургическом заводе. В 1935-36 годах служил в армии, стал политруком танковой роты в Забайкальском военном округе. Потом директорствовал в Днепродзержинском металлургическом техникуме, а с 1937 года пошло восхождение по административно-партийной линии: сначала пост зампредседателя Днепродзержинского горисполкома, вскоре — завотделом Днепропетровского горкома Компартии Украины. С 1940 года — секретарь обкома по оборонной промышленности. Его кандидатуру одобрил первый секретарь ЦК КП(б) Украины Никита Хрущёв, которого Брежнев спустя много лет с подачи товарищей благополучно свергнет с поста первого секретаря ЦК КПСС. Во время войны был замначальника политуправления Южного фронта, начальником политотдела 18-й армии, главой политуправления 4-го Украинского фронта. Воевал на Кавказе, в Причерноморье, в Крыму, на Украине, в Польше, Венгрии, Чехословакии. Дослужился до звания генерал-майора.
Дальше всё шло по нарастающей — первый секретарь Запорожского обкома КПСС, затем первый секретарь на Днепропетровщине. С 1950 по 1952 год возглавлял ЦК Компартии Молдавии. С 1952 по 1953 — секретарь ЦК КПСС. Сбой произошёл после смерти Сталина — Брежнева выводят из ЦК и назначают начальником политуправления Военно-морского министерства. Но проходит совсем немного времени, и он уже первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. На целину его бросил всё тот же Хрущёв. А после ХХ съезда партии он снова секретарствует в Москве, становится членом Президиума ЦК, курирует вопросы тяжёлой промышленности, оборонной и аэрокосмической отраслей. С 1960 по 1964 год — Председатель Президиума Верховного Совета СССР (на этом посту он сменил Климента Ворошилова).
В октябре Хрущёва отправляет в отставку группа недовольных его волюнтаризмом членов ЦК и во главе партии и государства становится Леонид Ильич. Коллеги думали вначале, что это временная фигура на высшем посту, но не так-то было. Брежнев надолго задержался у руля благодаря тому, что умел наладить отношения со всеми. Как принято было говорить, «и сам жил, и другим жить давал».
Он мог быть импульсивным, даже гневным.Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы.
На международной арене отличился вводом танков в Чехословакию в 1968 году и вторжением в Афганистан в 1979-м. При этом боролся за разрядку международной напряжённости, в 1975 году подписал от имени СССР Заключительный акт совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в Хельсинки.
Экономика страны была во время его правления очень зависима от военно-промышленного комплекса. В 1970-х годах в дефиците оказались практически все товары народного потребления и большинство продуктов питания. Появилась коррупция, хотя её масштабы по сравнению с нынешними кажутся детскими. Сам Брежнев не знал меры в получении всё новых званий и наград. Он стал четырежды Героем Советского Союза, хотя это звание по статуту могло присуждаться лишь трижды (исключением был только маршал Георгий Жуков). А здоровье его стремительно ухудшалось, в том числе и в результате наркотической зависимости от снотворного. В итоге даже обычные протокольные обязанности он исполнял еле-еле. Но коллеги не отпускали его на покой. Брежнев умер 10 ноября 1982 года.
«Он мог быть импульсивным, даже гневным, — вспоминал о Генеральном секретаре ЦК КПСС и Председателе Президиума Верховного Совета СССР бывший канцлер ФРГ Вилли Брандт. — Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы. Он имел чувство юмора. Старался следить за своей внешностью. Несмотря на грузность своего тела, он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека».
«Его время — время упущенных возможностей, — считает депутат Госдумы Владимир Бортко. — Всё могло измениться круто, но всё застыло». Коллега Бортко по парламенту и фракции КПРФ Олег Смолин тоже считает, что генсеку надо было проводить реформы, хотя, с точки зрения рядовых граждан, его время, возможно, лучшее в советском периоде благодаря высоким социальным гарантиям.
Июль 1977 года. Автор этих строк — в «Артеке» как юнкор ленинградской пионерской газеты и участник первого международного детского фестиваля «Пусть всегда будет солнце!» (он, правда, оказался и последним). Попасть в компанию ребят из более чем 100 стран мира — представляете, что это было такое для двенадцатилетнего мальчишки! В нашем отряде были дети чилийских коммунистов, вывезенных в СССР из пиночетовской страны. Они в целях конспирации жили под псевдонимами — говоришь с Гильермо, а он на самом деле Пабло. И с американцами мы общались, и с индийцами, и с кубинцами…
Я победил в конкурсе чтецов со стихом о Ленине. Получил большую медаль. А через пару дней к нашему лагерному корпусу подкатила чёрная «Волга». Меня усадили в машину и привезли к дирекции «Артека». Там в небольшом зале уже сидел с десяток мальчишек и девчонок. В ожидании непонятно чего лопали виноград с грушами. Вдруг в зал вошла делегация взрослых во главе с начальницей пионерии Алевтиной Васильевной Федуловой. Нам раздали по листочку бумаги, на котором было напечатано: «Дорогой Леонид Ильич! Мы, участники фестиваля, сердечно приветствуем вас в «Артеке»…» И так далее. По очереди каждый с максимальным выражением прочёл этот текст. В общем, выбор пал на меня. А одной девочке поручили вручить генсеку, который должен был приехать на закрытие фестиваля, цветы.
И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа.
С этого дня нас «пасли» с особым тщанием. Не давали купаться, чтобы не повредили себе что-нибудь. И вообще бдили вовсю.
Я был доволен, конечно. Меня увидела бы вся страна — с закрытия фестиваля должна была вестись прямая трансляция. Но перед церемонией наступило горе — Леонид Ильич, сказали нам, заболел и не приедет. Как я плакал тогда под кипарисом!
Спустя несколько лет однажды днём сидел я дома и делал домашку. По телевизору показывали какой-то фильм по Горькому. И вдруг в сцене в церкви, где бородатый священник читал проповедь, раздался голос Брежнева. Им стал говорить этот самый священник. Накануне Леонид Ильич выступал на московском заводе, он пообещал рабочим то ли увеличить зарплату, то ли снизить цены, они встретили эту новость молчанием. И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа. Я замер, мне показалось, что у меня галлюцинации. Но фильм прервался, и долго на экране красовалась телевизионная таблица.
Много лет спустя я где-то прочитал, что этот исторический случай произошёл из-за того, что звукорежиссёры перепутали кнопку и звук с одного канала попал на другой. Кстати, на том канале, где показывали речь, Леонид Ильич вдруг запел «Аллилуйя». К «Останкино» моментально подъехали машины КГБ. Виновную женщину-звукооператора нашли. Писали, что, когда её выводили из студии, она оглушительно хохотала. На нервной почве, конечно.
“Лебединое озеро” — пересказ старинной немецкой легенды. Заколдованная принцесса-лебедь Одетта влюбляет в себя молодого принца Зигфрида. Его истинная любовь и верность должны помочь ей избавиться от лебединого проклятья колдуна Ротбарта и вернуть человеческий облик навсегда.
Дочь колдуна Одиллия мешает планам влюблённых и, притворившись на балу Одеттой, влюбляет в себя принца. Узнав о подлоге, Зигфрид бежит на озеро молить у возлюбленной прощения за ошибку, которая теперь может стоить ей жизни. Ротбарт предлагает принцу выполнить клятву, которую он дал на балу, и жениться на Одиллии. Принц выбирает смерть и прыгает вместе с любимой с обрыва. Освободившееся проклятье убивает Ротбарта. В самом финале балета лебеди смотрят, как влюблённые Зигфрид и Одетта возносятся к небесам.
Мистические мотивы, меланхоличные настроения и минорный тон балета — всё это помешало ему стать популярным на закате Российской империи. Постановку отвергали с такой яростью, что Чайковский был уверен, что если она и будет пользоваться успехом, то только после его смерти.
И он оказался прав. Советские культурологи в середине 1930-х проделают над символикой постановки впечатляющую работу, превратив её в героическое повествование и сделав максимально доступным для зрителя зрелищем. Мистицизм и трагичность “Лебединого озера” превратят в искренность и простоту, а все сложные для толкования советским зрителем сцены и мотивы уберут.
За время Великой Отечественной войны “Лебединое озеро” показали в Большом театре больше раз, чем за 70 лет, прошедших с премьеры. Театр обстреливали и бомбили, но балет продолжали ставить неделя за неделей. Бомбы рвались иногда прямо около входа, но зрители шли всё равно.
Алексей Леонов мог случайно погибнуть два раза: один раз — на земле, другой — в космосе.
В январе 1969 году в Москве торжественно встречали экипажи космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5». При въезде в Кремль кортеж с генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым и космонавтами подвергся обстрелу. Попытку убийства совершил младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин. Во второй по счету машине, где обычно находился Брежнев, ехал не генсек, а космонавты — Алексей Леонов, Андриян Николаев, Валентина Терешкова и Георгий Береговой. Ильин убил водителя и ранил Николаева и Берегового. Леонов не пострадал.
В 1971 году он был командиром основного экипажа «Союза-11». Незадолго до старта медкомиссия дала отвод одному из космонавтов, и полетели дублеры. Они погибли во время посадки спускаемого аппарата.
«Дорогой Леонид Ильич» правил страной 18 лет. Это время одни считают глухим застоем и безраздельным царствованием геронтократии, другие — самым стабильным периодом в истории СССР.
Первое место работы Брежнева — маслобойный комбинат родного города Каменское на Украине (потом он стал Днепродзержинском, а с этого года снова Каменским). Но кататься, как сыр в масле, Леонид стал много позже — его следующими трудовыми университетами была работа землемером, слесарем на Днепровском металлургическом заводе. В 1935-36 годах служил в армии, стал политруком танковой роты в Забайкальском военном округе. Потом директорствовал в Днепродзержинском металлургическом техникуме, а с 1937 года пошло восхождение по административно-партийной линии: сначала пост зампредседателя Днепродзержинского горисполкома, вскоре — завотделом Днепропетровского горкома Компартии Украины. С 1940 года — секретарь обкома по оборонной промышленности. Его кандидатуру одобрил первый секретарь ЦК КП(б) Украины Никита Хрущёв, которого Брежнев спустя много лет с подачи товарищей благополучно свергнет с поста первого секретаря ЦК КПСС. Во время войны был замначальника политуправления Южного фронта, начальником политотдела 18-й армии, главой политуправления 4-го Украинского фронта. Воевал на Кавказе, в Причерноморье, в Крыму, на Украине, в Польше, Венгрии, Чехословакии. Дослужился до звания генерал-майора.
Дальше всё шло по нарастающей — первый секретарь Запорожского обкома КПСС, затем первый секретарь на Днепропетровщине. С 1950 по 1952 год возглавлял ЦК Компартии Молдавии. С 1952 по 1953 — секретарь ЦК КПСС. Сбой произошёл после смерти Сталина — Брежнева выводят из ЦК и назначают начальником политуправления Военно-морского министерства. Но проходит совсем немного времени, и он уже первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. На целину его бросил всё тот же Хрущёв. А после ХХ съезда партии он снова секретарствует в Москве, становится членом Президиума ЦК, курирует вопросы тяжёлой промышленности, оборонной и аэрокосмической отраслей. С 1960 по 1964 год — Председатель Президиума Верховного Совета СССР (на этом посту он сменил Климента Ворошилова).
В октябре Хрущёва отправляет в отставку группа недовольных его волюнтаризмом членов ЦК и во главе партии и государства становится Леонид Ильич. Коллеги думали вначале, что это временная фигура на высшем посту, но не так-то было. Брежнев надолго задержался у руля благодаря тому, что умел наладить отношения со всеми. Как принято было говорить, «и сам жил, и другим жить давал».
Он мог быть импульсивным, даже гневным.Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы.
На международной арене отличился вводом танков в Чехословакию в 1968 году и вторжением в Афганистан в 1979-м. При этом боролся за разрядку международной напряжённости, в 1975 году подписал от имени СССР Заключительный акт совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в Хельсинки.
Экономика страны была во время его правления очень зависима от военно-промышленного комплекса. В 1970-х годах в дефиците оказались практически все товары народного потребления и большинство продуктов питания. Появилась коррупция, хотя её масштабы по сравнению с нынешними кажутся детскими. Сам Брежнев не знал меры в получении всё новых званий и наград. Он стал четырежды Героем Советского Союза, хотя это звание по статуту могло присуждаться лишь трижды (исключением был только маршал Георгий Жуков). А здоровье его стремительно ухудшалось, в том числе и в результате наркотической зависимости от снотворного. В итоге даже обычные протокольные обязанности он исполнял еле-еле. Но коллеги не отпускали его на покой. Брежнев умер 10 ноября 1982 года.
«Он мог быть импульсивным, даже гневным, — вспоминал о Генеральном секретаре ЦК КПСС и Председателе Президиума Верховного Совета СССР бывший канцлер ФРГ Вилли Брандт. — Перемены в настроении, русская душа, даже слёзы. Он имел чувство юмора. Старался следить за своей внешностью. Несмотря на грузность своего тела, он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека».
«Его время — время упущенных возможностей, — считает депутат Госдумы Владимир Бортко. — Всё могло измениться круто, но всё застыло». Коллега Бортко по парламенту и фракции КПРФ Олег Смолин тоже считает, что генсеку надо было проводить реформы, хотя, с точки зрения рядовых граждан, его время, возможно, лучшее в советском периоде благодаря высоким социальным гарантиям.
Июль 1977 года. Автор этих строк — в «Артеке» как юнкор ленинградской пионерской газеты и участник первого международного детского фестиваля «Пусть всегда будет солнце!» (он, правда, оказался и последним). Попасть в компанию ребят из более чем 100 стран мира — представляете, что это было такое для двенадцатилетнего мальчишки! В нашем отряде были дети чилийских коммунистов, вывезенных в СССР из пиночетовской страны. Они в целях конспирации жили под псевдонимами — говоришь с Гильермо, а он на самом деле Пабло. И с американцами мы общались, и с индийцами, и с кубинцами…
Я победил в конкурсе чтецов со стихом о Ленине. Получил большую медаль. А через пару дней к нашему лагерному корпусу подкатила чёрная «Волга». Меня усадили в машину и привезли к дирекции «Артека». Там в небольшом зале уже сидел с десяток мальчишек и девчонок. В ожидании непонятно чего лопали виноград с грушами. Вдруг в зал вошла делегация взрослых во главе с начальницей пионерии Алевтиной Васильевной Федуловой. Нам раздали по листочку бумаги, на котором было напечатано: «Дорогой Леонид Ильич! Мы, участники фестиваля, сердечно приветствуем вас в «Артеке»…» И так далее. По очереди каждый с максимальным выражением прочёл этот текст. В общем, выбор пал на меня. А одной девочке поручили вручить генсеку, который должен был приехать на закрытие фестиваля, цветы.
И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа.
С этого дня нас «пасли» с особым тщанием. Не давали купаться, чтобы не повредили себе что-нибудь. И вообще бдили вовсю.
Я был доволен, конечно. Меня увидела бы вся страна — с закрытия фестиваля должна была вестись прямая трансляция. Но перед церемонией наступило горе — Леонид Ильич, сказали нам, заболел и не приедет. Как я плакал тогда под кипарисом!
Спустя несколько лет однажды днём сидел я дома и делал домашку. По телевизору показывали какой-то фильм по Горькому. И вдруг в сцене в церкви, где бородатый священник читал проповедь, раздался голос Брежнева. Им стал говорить этот самый священник. Накануне Леонид Ильич выступал на московском заводе, он пообещал рабочим то ли увеличить зарплату, то ли снизить цены, они встретили эту новость молчанием. И Брежнев сказал: «Что же вы не аплодируете, товарищи?» Вот именно эти слова и ещё несколько фраз и прозвучали из уст попа. Я замер, мне показалось, что у меня галлюцинации. Но фильм прервался, и долго на экране красовалась телевизионная таблица.
Много лет спустя я где-то прочитал, что этот исторический случай произошёл из-за того, что звукорежиссёры перепутали кнопку и звук с одного канала попал на другой. Кстати, на том канале, где показывали речь, Леонид Ильич вдруг запел «Аллилуйя». К «Останкино» моментально подъехали машины КГБ. Виновную женщину-звукооператора нашли. Писали, что, когда её выводили из студии, она оглушительно хохотала. На нервной почве, конечно.
“Лебединое озеро” — пересказ старинной немецкой легенды. Заколдованная принцесса-лебедь Одетта влюбляет в себя молодого принца Зигфрида. Его истинная любовь и верность должны помочь ей избавиться от лебединого проклятья колдуна Ротбарта и вернуть человеческий облик навсегда.
Дочь колдуна Одиллия мешает планам влюблённых и, притворившись на балу Одеттой, влюбляет в себя принца. Узнав о подлоге, Зигфрид бежит на озеро молить у возлюбленной прощения за ошибку, которая теперь может стоить ей жизни. Ротбарт предлагает принцу выполнить клятву, которую он дал на балу, и жениться на Одиллии. Принц выбирает смерть и прыгает вместе с любимой с обрыва. Освободившееся проклятье убивает Ротбарта. В самом финале балета лебеди смотрят, как влюблённые Зигфрид и Одетта возносятся к небесам.
Мистические мотивы, меланхоличные настроения и минорный тон балета — всё это помешало ему стать популярным на закате Российской империи. Постановку отвергали с такой яростью, что Чайковский был уверен, что если она и будет пользоваться успехом, то только после его смерти.
И он оказался прав. Советские культурологи в середине 1930-х проделают над символикой постановки впечатляющую работу, превратив её в героическое повествование и сделав максимально доступным для зрителя зрелищем. Мистицизм и трагичность “Лебединого озера” превратят в искренность и простоту, а все сложные для толкования советским зрителем сцены и мотивы уберут.
За время Великой Отечественной войны “Лебединое озеро” показали в Большом театре больше раз, чем за 70 лет, прошедших с премьеры. Театр обстреливали и бомбили, но балет продолжали ставить неделя за неделей. Бомбы рвались иногда прямо около входа, но зрители шли всё равно.
О своем детском увлечении рисованием Леонов не забывал. В содружестве с художником-фантастом Андреем Соколовым он создал ряд почтовых марок СССР на космическую тему. Их дебют в филателии состоялся в марте 1967 года, когда была выполнена серия из трех марок, посвященная Дню космонавтики. Затем еще одна — об освоении Вселенной. И еще — к 15-летию космической эры. Марки этой серии были признаны лучшими марками СССР 1972 года в разделе «Советская наука и техника».
Почтовый блок СССР с рисунком Леонова и факсимиле его подписи (ЦФА [ИТЦ «Марка»] № 5064)
NASA прервало прямую трансляцию с Международной космической станции, чтобы сообщить о смерти Алексея Леонова. В сообщении американского агентства Леонов назван легендарным космонавтом, открывшим эру миссий в открытом космосе. Также отмечено, что проект «Союз-Аполлон», в котором участвовал Леонов, заложил основы международного сотрудничества на МКС.
Его именем названы, в частности, кратер на обратной стороне Луны и Международный аэропорт Кемерова. В романе Артура Кларка «2010: Одиссея Два» и в его экранизации «Космическая одиссея 2010» в честь Алексея Леонова назван советский межпланетный космический корабль.
Загрузка...
